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Les vingt-cinq missives : La découverte des lettres
1 En 1946, Joseph Zobel quitta la Martinique pour Paris. Il partait pour y poursuivre ses
études  et  établir  sa  réputation d’écrivain.  Les  lettres  que Joseph écrivit  pendant  son
séjour dans la capitale, à sa femme Enny et son ami d’enfance Valbrun Apat nous offrent
un  rare  portrait  de  la  vie  d’un  écrivain  noir  immigré  et  de  la  vie  et  de  la  culture
parisiennes, à mi-chemin entre tradition et réforme, tandis qu’il se débat face aux défis
posés par cette période d’après-guerre. 
2 Joseph  s’embarqua  le 29 novembre 1946  à  Fort-de-France,  à  bord  du  Colombie,  un
paquebot qui allait jouer un rôle vital pour lui pendant cette année. Auteur d’un recueil
de nouvelles, Laghia de la Mort, et de plusieurs articles pour le journal de Fort-de-France,
Le  Sportif,  cet  écrivain  en  herbe  avait  31 ans.  Enny  restait  au  pays  pour  attendre  la
naissance de leur troisième enfant. Pour Joseph, comme pour de nombreux Martiniquais
qui avaient reçu une éducation française à l’école du village, la France représentait le
pays des opportunités. C’était le berceau de la langue et de la culture françaises, sans
lesquelles on ne pourrait pas progresser dans la vie. Joseph était convaincu que la France
le  reconnaîtrait  et  l’établirait  comme  un  écrivain  célèbre  et  respecté.  Ce  qu’il  ne
soupçonnait pas, c’est à quel point ce départ, en fait, serait définitif,  puisque qu’il ne
retournerait jamais vivre en Martinique. 
 
Affiche du paquebot le Colombie
 
Écomusée de Saint-Nazaire
3 Les lettres de Joseph passent allègrement du grandiose au prosaïque, de la métaphysique
aux détails domestiques, des méditations sur la nature de l’être humain à la description
minutieuse d’assiettes et de casseroles neuves. Elles nous offrent une perspective de sa
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détermination, de son sentiment de libération, loin des contraintes de la Martinique, de
ses bouffées d’espoir et aussi de ses combats et son amour compliqué pour son île natale.
Les lettres fournissent des instructions détaillées aux destinataires.  Par ailleurs,  dans
l’une, on trouve l’autoportrait d’un exilé déprimé, dans une autre, le héros d’une histoire
de brillante réussite, fêté par l’intelligentsia parisienne. 
4 C’est Enny, âgée de 90 ans, et dans une maison de retraite, qui donna un jour ces lettres à
Jenny.  La  femme  de  l’écrivain  les  avait  conservées  toute  sa  vie  comme  un  trésor.
Soigneusement pliées et rangées dans un petit sac en tissu madras bleu et rouge, qu’elle
avait dû coudre spécialement, les vingt-cinq missives écrites à l’encre sur fin papier bleu,
témoignages d’amour, de frustrations et d’exaltation, avaient passé toutes ces années au
fond d’un tiroir secret de son armoire. Il faut noter que Joseph, lui, n’avait pas gardé les
lettres  de  sa  femme,  ce  qui  fait  que malheureusement,  le  dialogue est  dans  un sens
seulement.  On ne peut que deviner les  réponses d’Enny par les  références faites  par
Joseph au contenu de ses lettres.
Lettre de Joseph Zobel à Enny
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Archives de la famille Zobel
 
De multiples horizons : Les premières années à Paris
5 En plus des lettres préservées par Enny avec tant d’amour, nous avons aussi le journal
intime  de  Joseph,  écrit  environ  la  même  période.  Joseph  tenait  son  journal
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régulièrement ;  on a l’impression en lisant qu’il  n’écrit pas seulement pour lui.  Il  y a
quelque chose dans le ton de l’écriture qui suggère qu’il écrivait pour un éventuel lecteur,
quelqu’un qui voudrait en savoir plus long sur sa vie et découvrir le secret de son succès.
En parcourant son journal de 1946-1947, nous avons fait une curieuse découverte. Quand
on compare le journal à ses lettres de 1946-47, on s’aperçoit que Joseph cesse de tenir son
journal  juste  après  son  premier  Noël  à  Paris.  Il  écrit  dans  son  journal,
le 25 décembre 1946 : « Jusqu’ici je ne suis pas arrivé à trouver un logement. Impossible
de vivre dans cette chambre d’Hôtel [9, rue Joubert, IXe] [… ] les gens me font une tête ! […
] Au désespoir je suis parti chez Oms à qui Reminy m’a recommandé. Il  me reçoit et
s’excuse de n’avoir pu rien faire pour moi, ayant été malade. » Après cela, pas un mot
dans  son  journal  pendant  six  mois.  Dans  une  longue  lettre  à  Enny  écrite  le
24 décembre 1946, il décrit sa solitude et sa tristesse.
À vrai parler, tu me manques beaucoup, et ce soir est peut-être la soirée de Noël la
plus bizarre de ma vie […] tout au long de la journée je pense à toi et aux enfants.
Tout me ramène à vous : les enfants qui circulent dans la rue en pantalon et bien au
chaud, les étalages de couturiers et les expositions de jouets.
6 Sans elle, Joseph ne peut pas profiter de tout ce qu’il y a à voir à Paris. « Les vitrines
éblouissantes et séduisantes, la foule, les voitures, la police […] Je n’ai pris presque aucun
plaisir à admirer tout cela ; je pensais trop à toi. » En juin 1947, Joseph a repris confiance
en la vie et se sent destiné à accomplir de grandes choses. Il a emménagé dans une petite
chambre de bonne à l’hôtel Mazarine, au 54, rue Mazarine dans le VIe arrondissement. Il
reprend son journal.
7 Pour tenter de remplir ce silence de six mois, penchons-nous à présent plus en détail sur
les lettres de Joseph pendant cette période de décembre 1946 à juin 1947. La veille de
Noël 1946, Joseph écrit à Enny : « Je n’ai jamais eu froid bien qu’il fasse moins 15 degrés
dehors,  parce  que  je  m’habille  au  chaud  (4 pull-overs,  chemise,  veston,  cache-nez,
pardessus). » La recherche d’un logement adéquat devient une obsession : 
Jusqu’ici je ne suis pas très avancé dans la vie parisienne. Je ne suis guère sorti. Je
suis toujours absorbé par la question logement […] Puisque je ne dois rien te cacher,
je te dirais que le moment actuel et la saison ne permettent pas de penser beaucoup
de bien de Paris. Il paraît qu’il en est toujours ainsi au début.
8 En fait, en décembre 1946, Joseph est en pleine contradiction avec lui-même. D’une part, il
n’est  même  pas  sûr  qu’il  restera  une  année  en  France.  Il  projette  de  retourner  en
Martinique en novembre et pour le moment, il envisage un séjour encore plus court car
Enny lui manque trop. D’autre part, il reconnaît les avantages d’être en France pour son
développement personnel : 
Ce séjour m’aura fait beaucoup de bien. Déjà, j’ai une expérience de la vie que je
n’aurais  pas  acquise  dans 10 ans  de  vie  martiniquaise  […]  Car  la  France,  et
particulièrement Paris, il faut y venir pour savoir ce que c’est pour y puiser des
leçons de tout et savoir ce qu’on vaut soi-même.
9 Joseph avait déjà un sens aigu de sa propre valeur. Dans une lettre du 27 décembre 1946,
un mois après son arrivée, il écrit à Enny : 
En ce qui concerne ma carrière, il y a encore beaucoup d’imprévus […] mais sans
bâtir des châteaux en Espagne, c’est une certitude que j’acquerrai plus de prestige
et d’autorité à mon retour, j’aurai plus d’assurance dans l’exercice de ma profession
d’écrivain et  nos enfants auront un nom d’une valeur sociale  qui  comptera aux
Antilles.
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10 Sous  beaucoup  d’aspects,  Joseph  espérait  que  ce  séjour  repousserait  les  limites  qui
l’avaient contraint dans la société fermée de la Martinique et qu’il pourrait devenir la
personne qu’il souhaitait être. « J’attends l’été et la parution de Diab’la qui m’ouvriront de
multiples horizons. » (lettre à Enny du 7 mars 1947). Paris offrait une ambiance favorable
à Joseph l’écrivain. Certes la capitale souffrait encore des conséquences de l’après-guerre ;
le bois, le charbon, et les denrées de base comme le pain étaient encore rationnées. En
même temps,  Paris  recommençait  à  vibrer  intellectuellement,  plaque tournante pour
écrivains et artistes. Pour la première fois, Joseph rencontra des Africains, parmi eux,
Léopold Cédar Senghor, devenu l’un des créateurs du mouvement de la Négritude. De
telles rencontres allaient nourrir chez lui  une passion pour la culture contemporaine
noire  dans  toutes  ses  expressions,  comme  en  sont  la  preuve  ses  récitals  de  poésies
africaines, afro-américaines et caribéennes. Malgré cela, les rapports de Joseph avec la
Négritude demeurent  ambivalents.  Il  écrit  à  Valbrun Apat  qu’il  ne croit  en « aucune
politique ».  « Je  ne  crois  en  rien »,  déclare-t-il,  « la  politique  va  nous  apporter  la
prochaine  guerre »,  (lettre  à  Valbrun  du  7 mai 1947).  Les  lettres  de 1947,  pleines  de
recommandations et de conseils à sa femme, racontent aussi une tendre histoire d’amour
entre Joseph et Enny, compliquée et tourmentée par la séparation. Pendant les mois qui
suivront, même si Joseph est conscient que sa femme n’est pas une intellectuelle, il lui
affirmera qu’elle est supérieure aux femmes blanches de France.
C’est ici que je me rends compte à quel point tu représentes pour moi une force.
C’est ici que je constate tout ce qu’il y a en toi de supérieur, car ne crois pas que les
femmes  de  France  aient  en  réalité  autant  d’intelligence, de  distinction,  et  de
charme que nous croyions. Aussi, je ne regrette rien, puisque je suis devenu encore
plus  amoureux  de  toi ;  je  ne  regrette  rien,  puisque  j’ai  tout  gagné  à  avoir  la
confirmation que j’ai une femme qui est un rare trésor et que je dois chérir avant
tout.
11 Dans ses lettres au pays, Joseph aime aussi parler de lui, en se peignant souvent sous des
couleurs  avantageuses.  Néanmoins,  il  n’empêche qu’à cette  époque,  dans  ce  nouveau
milieu métropolitain, il est en fait très en vue et recherché, contrairement à la situation
de  centaines  de  migrants  qui  travaillent  à  Paris  dans  des  emplois  mal  payés  et  qui
galèrent pour survivre. En mars 1947, Joseph écrit à sa femme : « Depuis mercredi, j’ai
commencé un cours de diction. Difficile, l’art de dire, de déclamer, mais mon professeur,
une femme, une ancienne artiste,  est émerveillée de mes aptitudes,  et tout le monde
s’étonne  que  ce  soit  la  première  fois  que  je  suis  venu  à  Paris. »Dans  ces  lettres
de 1946-1947,  Joseph choisit  souvent  de  mettre  l’accent  sur  son  assimilation  dans  la
société française, au lieu de se concentrer sur les différences perçues. La France, semble-
t-il, lui permet de se libérer des racismes intériorisés, si profondément enracinés dans la
société martiniquaise. Mieux encore, Joseph explique à Valbrun que son séjour en France
l’a obligé à envisager un combat universel qui transcende les questions de race : 
Je  suis  à  même  de  constater  maintenant  cette  maturité  littéraire  à  laquelle
j’aspirais. À tel point que tu remarqueras dans mes prochains écrits l’abandon de
thèmes régionalistes en faveur de préoccupation essentiellement humaine. Parfois
mes personnages cessent d’être des noirs pour être avant tout des hommes avec
tout  ce  que  cela  comporte  de  souffrance,  d’angoisse  voire  même  de  désespoir.
(lettre à Valbrun du 23 octobre 1947.) 
12 Pour Joseph, l’expérience de la vie en France peut profondément transformer un individu.
Il dit à Valbrun : « Il te faudra venir un jour connaitre ce pays. Cela en vaut vraiment la
peine et te donnera une idée exacte des choses, des hommes, du sens de la vie […] ce pays
forme  le  caractère. »  (lettre  à  Valbrun  du 7 Janvier 1947).  Joseph  pousse  Enny  à  le
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rejoindre à Paris : « J’aimerais que tu viennes et que tu t’en rendes compte toi-même ; que
tu vois ce qu’il y a de bon et de mauvais en France. » (lettre à Enny du 6 juillet 1947).
13 Au bout de sa première année à Paris, Joseph fait dans ses lettres la chronique du vif
intérêt de la presse et du public. En février 1947, il écrit à sa femme : « la sortie de mon
nouveau  roman  sera  quelque  chose  de  vraiment  important  […]  déjà,  les  journaux
l’annoncent. » (lettre à Enny du 17 février 1947).  Un mois plus tard, il  se plaint :  « J’ai
toujours des  invitations et  à  cause du manque de temps,  je  ne peux pas répondre à
toutes. » (lettre à Enny du 7 mars 1947).
14 Au fil de ces lettres, un thème revient régulièrement : le rêve d’une vie modeste, retirée,
simple et tranquille en Martinique : « Je me consacrerai à réaliser avec toi, ton propre
idéal […] une vie ensemble avec très peu d’amis. » (ibid.)  Rêve qui parait encore plus
étonnant quand il est suivi sur la page suivante de discours haletants sur les charmes de
Paris et ses frissons de joie devant une carrière qui prend enfin son envol. Il ajoute : 
À mon retour, nous nous remarierons et tu verras à quel point j’ai changé à mon
avantage et à ton avantage. Déjà je suis le mari que tu désirais, un peu moins dans
les  livres  et  plus  dans  la  famille,  plus  près  de  toi.  (lettre  à  Enny
du 27 décembre 1947). 
 
Le villageois martiniquais et l’écrivain cosmopolite
15 Plus loin Joseph fait,  dans ses  lettres,  le  récit  des difficultés  rencontrées par nombre
d’Antillais dans la capitale.  Nous voyons Joseph osciller entre l’identité idéalisée d’un
villageois martiniquais et celle d’un écrivain cosmopolite de classe moyenne vivant en
métropole. Parfois il fait tout pour prendre ses distances par rapport à ses compatriotes,
et puis, inversement, il  semble poussé à combler l’écart qui les sépare :  « D’une façon
générale, tous les Antillais qui sont à Paris depuis la guerre meurent d’envie de retourner
au pays. Rejon, l’instituteur qui est arrivé il y a à peine 2 mois, repart le 23 juillet. Il est
suffoqué de cette vie  de Paris. »  (lettre à Enny du 6 juillet 1947).  Tandis  que son ami
Cayolte « vit la vie d’un esclave, le pauvre », Joseph écrit qu’avec son ami martiniquais
Bertrand, « nous nous voyons de temps en temps pour rigoler des Français, ou pleurer
notre malheur en riant. Car ici “nous supportons.” » (lettre à Enny du 7 mars 1947). Son
cousin Yvon a fini « en très mauvaise santé depuis son arrivée en France […] Il  parle
même d’aller à l’hôpital […] et puis il a toujours du cafard, à en crever. » (lettre à Enny
du 6 juillet 1947).  Julien  Lefranc,  qui  vit  dans  le  même  quartier  que  Joseph,  « se  fait
soigner […] il meurt d’envie de retourner. Comme il doit garder sa chambre une bonne
partie de la journée, je lui ai passé mon poste de radio pour quelques jours. » (ibid.).
16 Ironiquement,  malgré  ses  sentiments  de  compassion  et  solidarité  envers  ses  frères
antillais, Joseph conseille en même temps à sa femme de ne pas laisser le petit Francis
parler créole à la maison, car il doit se préparer pour la France. Il craint aussi la réaction
de sa famille et des voisins quand Enny reçoit ses colis de Paris ; il lui conseille donc de les
ouvrir seulement la nuit, quand tout le monde est couché. En avril 1947, il écrit à Enny :
« Tu seras plus discrète, au lieu de dire aux gens que je change d’avis tous les jours […]
Mon  succès  prochain  pourrait  susciter  beaucoup  de  jalousies. »  (lettre  à  Enny
du 9 avril 47).  Joseph  anticipe  ainsi  constamment  les  pensées  et  actions  de  ceux  qui
recevront ses lettres. Il imagine les scènes de famille et de vie communautaire. Et même la
configuration de leur maison, avec des instructions sur la façon dont les objets et meubles
doivent être disposés ou déplacés pour accommoder les nouvelles acquisitions. Joseph
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crée une communauté imaginaire et des scénarios possibles tout en jouant le rôle clé de
père et de mari, qu’il a en grande estime. Il écrit à Valbrun Apat : 
Il  faut  voir  comment ici  les  gens ont le  culte de leurs enfants et  attachent une
importance  énorme  à  les  photographier  à  différents  âges,  à  fêter  leurs
anniversaires, à leur faire des arbres de Noël. Ici, je comprends cela mieux que chez
nous. Nos enfants,  notre épouse, sont nos bien les plus précieux ;  sans eux, loin
d’eux, nous sommes pauvres quel que soit notre compte en banque ou le poids de
notre monnaie. Entre sa femme et ses enfants, il y a des joies pour toute une vie.
(lettre à Valbrun du 11 mars 47.)
17 Les lettres sont parfois adressées à ses enfants, avec conseil à sa femme de les lire à voix
haute, ou bien à d’autres membres de son entourage. Grace à ces échanges, Joseph impose
une présence continue malgré son absence. Au moyen de ses lettres, il gère également son
image de marque en Martinique. Il demande à Enny de mettre au mur certaines photos de
lui, de tenir certains amis au courant de ses récents écrits et de lui faire de la publicité.
18 Les lettres de Joseph à son ami Valbrun sont très différentes de celles envoyées à Enny. On
y  trouve  davantage  de  réflexion  et  d’imagination.  Pour  Valbrun,  Joseph  montre  ses
talents d’écrivain, se laissant souvent aller à un style poétique et lyrique. Apres l’arrivée
de sa famille et leur installation à Fontainebleau, il décrira à son ami, en mars 1948, le
début  de  printemps  en  forêt :  « Depuis  deux  semaines,  je  parcours  la  forêt  […]  J’y
marcherais jusqu’à épuisement, tant l’air me grise, tant elle est pleine de chants d’oiseaux
et  du  frémissement  de  la  verdure  qui  s’éveille  au  soleil. »  (lettre  à  Valbrun
du 21 mars 1948).
19 La correspondance de Joseph révèle qu’il est préoccupé par le processus même d’envoyer
et de recevoir. Une de ses inquiétudes est que le dialogue soit interrompu : « Je regrette
beaucoup que nos lettres se soient croisées ainsi, de sorte que les miennes n’ont jamais
été  les  réponses  à  celles  que  tu  m’avais  écrites. »  (lettre  à  Enny  du 12 juillet 1947),
« Chaque fois que tu m’écris, dis-moi la date de ma dernière lettre, ainsi je saurai combien
de temps cela prend. » (ibid.).
20 Le 20 janvier 1947, la petite Jenny fait son entrée au monde. Joseph écrit à Enny deux
jours après : « Je viens de recevoir ton télégramme m’apportant la bonne nouvelle que je
souhaitais […] Je remercie Dieu de m’avoir accordé cette grande joie […] Je sortirai tout à
l’heure pour poster cette lettre et acheter, si j’ai encore assez d’argent, un petit cadeau
pour Génnie […] » 
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Enny portant Jenny bébé. La Martinique, 1947
Archives de la famille Zobel
 
« Un petit commerce »
21 En plus du flot régulier de lettres, il y a un échange continuel de denrées et produits entre
Joseph et sa femme, ainsi que sa belle-sœur Médèle : « J’ai déjà acheté six bols pour le
chocolat  chaud,  quatre bols  à  dessert,  une petite  passoire,  une veilleuse électrique. »
(lettre à Enny du 10 janvier 1947). En retour, on lui envoie de Martinique des colis de café,
de  muscade,  de  sucre,  de  chocolat  et  d’écailles  de  tortue  (cachées  dans  des  bocaux
étiquetés :  confitures),  qui,  il  l’explique,  « sont  les  plus  précieux produits  de  base  et
obtiennent un bon prix en France. » (lettre à Francis du 12 janvier 47). Il y a parfois des
accidents : « Lauhou m’a dernièrement envoyé de la confiture, mais comme c’était mal
emballé, les boites ont éclaté » (lettre à Enny du 30 mai 1947). Il écrit:
Tu diras à Médèle que j’approuve son idée de faire un petit commerce. Il y a à Paris
un tas de petites choses utiles qui n’existent pas à la Martinique ; je lui enverrai, si
elle veut, un colis qui servira d’échantillon : des espadrilles en tissu bleu et rouge,
ou  d’une  seule  teinte  140 francs,  soutien-gorge  et  ceintures,  mi-bas  en  coton
150 francs […]  (ibid.).
22 Un des objets les plus importants que Joseph envoie à sa femme est un poste de radio,
symbole de l’identité diasporique moderne et de communication globale. Il choisit une
marque  « supérieure ».  « J’espère  qu’il  arrive  bien  et  donne  de  bons  résultats ».  « Je
souhaite  [qu’il]  apportera  un  peu  de  gaité  aux  enfants  […] »  (lettre  à  Enny
du 30 janvier 1947). Il écrit à son fils : « Dis à ta Maman de jouer souvent de la musique et
de danser avec vous. » (ibid.). Joseph donne à Enny des instructions précises sur la façon
dont elle devra installer le poste à la maison :  « Comme je te l’ai  dit  dans une lettre
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précédente, tu vas contacter Mr Philémon Montout au Lycée et il te l’installera […] tu
prendras la petite table qui est sur l’armoire et tu la mettras entre les 2 fauteuils pour que
Roro n’y touche pas. » (lettre à Enny du 30 janvier 1947). Tandis que les Parisiens d’après-
guerre  souffrent  encore  des  pénuries  alimentaires,  la  petite  entreprise  commerciale
Joseph se porte bien !  Il  continue de micro-gérer sa femme et sa belle-sœur Médèle. Il
recommande quels produits expédier, comment, quand et combien. « Tu diras à Médèle
d’urgence de ne pas m’envoyer de rhum à vendre : on le trouve partout. » (lettre à Enny
du 17 février 1947)
Il  est  temps que Médèle (et  Lahou) me fasse une expédition de colis  […] il  faut
envoyer du café, de la muscade, de l’écaille, pour que je puisse vendre. Si tu t’en
occupes sérieusement, je peux faire 150.000 f d’ici juillet pour notre maison. Mais il
faut faire vite et à chaque bateau. (lettre à Enny du 30 janvier 1947)
23 Quand sa femme quitte l’hôpital après la naissance de leur fille et que, probablement, elle
a du mal à récupérer, il l’encourage à garder le moral à la pensée des ustensiles qu’il va lui
acheter : « Pense à tout ce que je t’apporterai, matériel de cuisine, articles de ménage,
papier peint pour le salon et la chambre […] » (ibid.).
24 Malgré son enthousiasme pour sa nouvelle vie,  Joseph exprime dans beaucoup de ses
lettres sa solitude. D’après lui, les Français sont obsédés par l’argent, et les petits enfants
français sont turbulents et mal élevés. « La vie à Paris vous rend dur et méfiant, parce
qu’on doit constamment se défendre contre les Français qui ne songent qu’à tromper
pour gagner de l’argent. Eux-mêmes s’en plaignent. » (lettre à Enny du 7 mars 1947). La
capitale  d’après-guerre  est :  « trop  déprimante  et  trop  coûteuse »  (Lettre  à  Enny
du 25 décembre 1946). Dans une lettre à Valbrun, Joseph répète : 
À vrai dire, on ne peut imaginer à quel point la vie en France est empoisonnante en
ce moment, et si je n’ai pas tout plaqué pour regagner la Martinique […] c’est que ce
voyage qui est avant tout un voyage d’études n’est pas encore terminé, étant donné
que chaque jour, je fais provision dans cette vie d’Europe qui est pour le moins
inquiétante à l’heure actuelle. (lettre à Valbrun du 23 octobre 1947)
25 En  plus  des  privations  et  du  sinistre  environnement  urbain,  un  thème  fréquent
caractérise les sentiments négatifs de Joseph envers Paris,  celui du froid, ce froid qui
représentait un problème insurmontable pour les Martiniquais nouvellement débarqués.
Le  climat,  une  image  qui  abonde  dans  maints  récits  de  migrants  et qui  incarne
l’expérience  de  la  désillusion,  symbolise  pour  Joseph  son  nouveau  paysage  social  et
culturel. Il s’inquiète aussi pour ses enfants, car ils arriveront en hiver, et il parle des trois
pullovers  qu’il  porte en permanence pour rester  au chaud.  Le 15 février 47,  il  écrit  à
Enny :  « L’hiver  est  vraiment  une  saison  détestable,  surtout  à  cause  du  manque  de
chauffage […] La vie en France, surtout en hiver quand les jours sont si courts, est une vie
sans répit. » Cependant,  c’est Paris qui,  malgré ses hivers,  son manque de pitié et sa
vénalité, va apporter le succès à Joseph. 
 
« Un livre bouleversant et cinglant » : l’écrivain s’établit
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Carton d’invitation pour la sortie de Diab’-la
Archives de la famille Zobel
26 Le  vendredi  28 mars 1947,  son  premier  roman,  Diab’-la,  est  publié.  Diab’-la raconte
l’histoire d’un travailleur de plantation qui se libère de l’exploitation coloniale en créant
un jardin dans un village de pêcheurs du sud de la Martinique. Le livre avait été interdit
d’impression en Martinique en 1944 par le gouvernement de Vichy à cause de ses thèmes
subversifs de rébellion et d’indépendance. Il est finalement publié trois ans plus tard par
les Nouvelles Éditions latines,  qui  organisent un lancement somptueux pour marquer
l’occasion. La carte d’invitation, signée par l’administrateur Georges Broussine, précise
que le cocktail aura lieu : « à l’Escale Antillaise, 9, rue de Montenotte ». Dans une lettre à
Enny, trois jours après, Joseph la prima donna s’écrie : « J’ai failli mourir de soif et de faim :
impossible  d’aller  prendre  un  verre  car  à  chaque  seconde  des  gens  arrivaient  qui
demandaient à me saluer […] Et puis il y avait plus de 200 livres à signer. » (lettre à Enny
du 1er avril 1947).  Joseph  est  surpris  de  voir  parmi  les  invités  de  nombreux  Békés,
membres de la classe supérieure des propriétaires blancs de Martinique, qui font tout
chez eux pour vivre à part de la population noire. « Ils s’accrochaient à moi, très fiers de
me  traiter  comme  un  compatriote. »  (ibid.).  La  presse  parisienne  est  fortement
représentée, avec plus de cent journalistes et, en toile de fond, explique Joseph, « une
douzaine d’étudiantes martiniquaises en costume créole » (ibid.). Et Joseph d’enchainer : 
Tous les Martiniquais étaient fiers et gonflés d’orgueil et tous les Français qui me
connaissent sont d’une amabilité,  d’une courtoisie et d’un empressement inouïs.
Tous, à me voir, à m’entendre, à me lire, aiment les Martiniquais et ont envie de
connaître la Martinique. Jamais je n’aurais cru si bien servir mon pays. (ibid.).
27 La sortie de Diab’-la marque un tournant dans la carrière de Joseph. Après cet événement,
ses lettres prennent un ton nouveau : celui de Joseph l’écrivain établi, recherché et plein
d’assurance. Il règle ses problèmes de logement, commence à supplémenter son salaire
d’enseignant à mi-temps par l’argent qu’il gagne en écrivant, et il est enfin en mesure de
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faire venir sa famille en France. Quand le voyage d’Enny et des enfants est enfin confirmé,
il se sent débordant de joie : « Ma chérie, je suis si heureux que mes mains tremblent. »
(Lettre à Enny du 12 juillet 1947). En novembre 1947, Enny et leurs trois enfants arrivent
en France à bord du Colombie. La famille s’installe à Fontainebleau, où Joseph a obtenu un
poste d’enseignant au Collège Carnot. 
 
Joseph Zobel lisant une histoire à ses enfants, Fontainebleau, 1953
Photo : Leni Iselin, 68 bd Saint Michel, ParisVIe. Archives de la famille Zobel
28 En décembre 1947, il écrit dans son journal : « Noël ! Enfin je réalise un rêve de l’année
dernière. Me voici parmi mes 3 enfants avec ma femme. J’ai fait un arbre de Noël, une
crèche, j’ai acheté des jouets, ma femme a préparé un menu copieux. Nous avons fait du
feu dans la cheminée : c’est une soirée de bonheur. »
29 Le 9 juillet 1948,  une lettre à  Valbrun annonce un projet :  « Je  termine La Rue Cases-
Nègres, un livre bouleversant et cinglant ; qu’on se ravise plutôt ; je ne maudis personne
[...] L’année prochaine, je me battrai comme un fauve pour m’imposer définitivement. »
Ce ton plein de confiance est loin de celui du même Joseph qui, deux ans auparavant, se
sentait isolé et dépassé par ses premières expériences de la France. « Ah, Paris est grand
et il  faut avoir du courage pour esquisser une voie quelconque,  tout seul,  dans cette
immensité  tumultueuse. »,  avait-il  écrit  à  Valbrun  à  son  arrivée,  (lettre  à  Valbrun
du 7 janvier 1947). La  Rue Cases-Nègres ,  publié  à  Paris  en 1950,  sera son roman le  plus
célèbre.
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Cela te rend fort ? Le paradoxe du migrant
30 En parcourant les lettres de Joseph,  nous sommes amenés à apprécier le fait  que les
lettres sont non seulement pour les migrants un moyen de se remonter le moral dans un
pays étrange et nouveau, mais jouent aussi un rôle cathartique et de survie face à l’exil.
L’expérience du migrant est symbolisée par ces lettres, représentant la vie de voyageurs
sans défense qui perdent le contrôle au fur et à mesure qu’ils s’éloignent de leur pays
d’origine.  Une fois embarqués,  ils peuvent être perdus,  lâchés à la dérive,  ou réussir.
Cependant leur vulnérabilité se trouve transcendée par la conviction qu’un attachement
viscéral par-delà les continents, ne peut être rompu. C’est en se retrouvant migrant à
Paris que Joseph se rend compte, avec une profonde émotion, de la force des liens qui
l’attachent à sa famille et à son île natale. En même temps, il garde une conscience aiguë
de  la  nécessité  de  dépasser  la  sécurité  de  ces  limites.  Ce  paradoxe  du  migrant  est
parfaitement  évoqué  dans  sa  lettre  à  Valbrun  en  mars 1947,  écrite  en  rentrant  du
théâtre : 
Parfois je ressens une telle joie intellectuelle que je pense à ma famille, à toi, et
qu’en plein théâtre, des larmes me viennent aux yeux. Il faut qu’un jour tu viennes
dans ce pays-ci. Tout n’y est pas beau et les laideurs morales y sont plus hideuses
que chez  nous,  mais  cela  te  rend fort  d’avoir  vu des  choses  diverses  et  d’avoir
éprouvé d’innombrables sensations. (lettre à Valbrun du 11 mars 47)
31 Joseph ajoute dans une autre lettre à son ami : « À mon retour […] tu entendras aussi le
récit de situations qui te feront frémir. Mais tu verras aussi, la fermeté, le cran, que tout
cela m’a donné sans me faire perdre rien de mon amour de la vie et de l’humanité, sans
ternir l’éclat de rire, sans me durcir le cœur. » (lettre à Valbrun du 23 octobre 1947).
32 Qu’apporte donc la lecture de ces manuscrits à l’étude des œuvres de Joseph Zobel ? Il est
clair, en parcourant ces lettres, que les difficultés rencontrées et surmontées par Joseph
dans sa première année à Paris, ont formé la base de sa créativité artistique. Cette période
d’exil et de solitude lui a permis de contempler la force et la fragilité de l’esprit humain.
De cette contemplation ont été façonnés tous les personnages de ses romans. Qui plus est,
Paris a offert à Joseph la distance et le recul nécessaires pour examiner son île natale et
ses racines culturelles, lui permettant d’évaluer, comme il le dit lui-même à sa femme,
« encore mieux nos compatriotes dans leurs défauts et leurs qualités. »
33 Pour conclure, on s’aperçoit, au fil des lettres, qu’après des débuts difficiles, la relation de
Joseph avec Paris,  va se transformer.  L’hiver a une fin.  En mars 1947,  Joseph sourit :
« Depuis hier nous avons du soleil. Le printemps est splendide à Paris. Déjà la vie de la
capitale prend un aspect nouveau. On s’installe aux terrasses et sur les bancs en bordure
des boulevards, pour lire les journaux. On revit. » (lettre à Enny du 18 mars 1947). En fait,
entre Joseph et Paris, c’est une histoire d’amour qui commence. Une fois à Fontainebleau,
il dit à Valbrun qu’il emmènera Enny visiter Paris : « […] Paris que j’ai quitté avec du
cafard et qui me rejoint quand je le revois, comme si c’était ma ville, comme si c’était chez
moi. » (lettre à Valbrun du 23 octobre 1947).
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Joseph Zobel (à gauche sur la photo) dans une rue de Paris
Archives de la famille Zobel
NOTES
1. Une partie de ce témoignage a été publiée sous une autre forme dans le magazine Wasafiri :
Zobel  Marshall,  Emily  and  Zobel,  Jenny  « Dans  Cette Immensité Tumultueuse »  (In  This  Vast
Tumult):  Joseph  Zobel's  Letters  of  Migration, Wasafari : International  Contemporary  Writing.
Spring 2013, Issue 73 (Routledge). http://www.wasafiri.org/product/wasafiri-issue-73/
RÉSUMÉS
Jenny Zobel, fille de l’écrivain martiniquais Joseph Zobel, et Emily Zobel Marshall, petite-fille de
Joseph Zobel,  ont découvert récemment des manuscrits inédits de leur père et grand-père.  Il
s’agit, d’une part, d’une collection de lettres envoyées par Joseph en 1946-1947 depuis Paris à sa
femme et à son ami martiniquais Valbrun Apat, et, d’autre part, d’extraits de son journal intime
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des années 1940. Elles nous proposent une analyse qui répondrait à la question « Qu’apporte la
lecture de ces manuscrits à l’étude des œuvres de Joseph Zobel ? »1
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